25 января у Владимира Семеновича Высоцкого день рождения. Ему исполнилось бы 77 лет. Впрочем, повод, чтобы говорить о поэте, не нужен.

23

Есть потери, с которыми невозможно смириться. В иных случаях проходят десятилетия, в других — даже века, но время не лечит тоску. Мы с горечью повторяем, что современная медицина могла бы спасти Александра Сергеевича Пушкина. Горечь эта свежа настолько, словно, будь антибиотики в 1837 году, мы могли бы знать Пушкина лично. С Владимиром Семеновичем Высоцким — та же история. Хотя он вполне мог сейчас здравствовать, быть собеседником, оценивать нынешние события.
О Владимире Семеновиче написаны сотни книг, а может, тысячи. Авторы пытаются разгадать феномен Высоцкого. Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать всех персонажей, обрисованных в песнях. Или у поэтов другие измерения и потому они так рано уходят, оставляя людям страсть и обновленное понятие вечных ценностей?
Никто из современников не пользовался такой народной любовью и популярностью, как Высоцкий. Ниша, оставленная поэтом, пуста и вряд ли когда будет занята. Может, поэтому все чаще и откровеннее, исподволь, будто невзначай, будто в порыве откровенности, будто доверительно некоторые друзья или просто знакомые говорят нам, что поэт был подвержен пьянству и наркомании. В свое время широко разрекламированный фильм «Владимир Высоцкий» бездарен и пуст. Там не гений. Там парад грехов. Это всегда так: найти пятно, чтобы самому себе не казаться ничтожеством. Готовые бросить камень были и, наверное, будут во все времена в больших городах и маленьких поселениях. Зависть неистребима. Пугачевский депутат Д.Г. Датов говорит:
— Не обращайте внимания.
Но это трудно сделать. Наветы, каким бы сильным ты ни был, разрушают человека. Еще при царе клеветники «сожрали» лидеров Николаевского уезда, умниц, прекрасных организаторов Бострома и Лишина. А что изменилось?
Даже если у Высоцкого и были грехи, то они не столь значительны. Иначе когда бы Владимир Семенович успел создать столько сильных песен, баллад, красивых мелодий, сыграть столько ролей в театре и кино, написать роман и пьесы, покорить своим талантом страну и мир? Даже самая капризная публика, звезды Голливуда, стоя аплодировали певцу.
Песни Высоцкого заставляют думать, переживать, остро ощущать мир, делать его лучше, чище, красивее. Может, поэтому мы редко слышим знакомый голос в теле — и радиоэфире? Там, простите, «гоняют» музыку для умственно отсталых: что – то бессмысленное, примитивное и однообразное, как удары калошей по стене. Доллар желает оглупить нацию.
Ежегодно в Пугачеве проходит фестиваль шансона. У нас есть способные люди, они могут собрать аудиторию слушателей. Но фестивали нужно проводить разные, например, бардовской песни или джазовой музыки. Вообще, культура в Пугачеве — это область, которая давно должна стать главной. Она формирует жизненную позицию, вкусы, развивает интеллект. А нам твердят: нет денег, нет денег, нет денег. Может, нужны не столько деньги, сколько желание и воля?
Вы вдумайтесь
в простые эти строки,
Что нам романы
всех времен и стран!
В них все — бараки
длинные, как сроки,
Скандалы, драки,
карты и обман.
Горькая ирония раннего Высоцкого по поводу узколобого бытия. Два года назад Пугачев прорвал серую блокаду, но преображение мозгов и территории идет медленно.
Владимир Семенович начал петь в 1965 году. Сначала он выступал с друзьями по театру на Таганке, позже — один. Летом 1967 года вышел фильм «Вертикаль» с его песнями… К Высоцкому пришла известность.
Дальше — неуемная работа. Концерты, съемки в кино, театральная сцена, участие в неофициальном альманахе «Метрополь», песни для детей, пластинки в СССР и Франции, поездки по странам мира, выступления за рубежом.
В последние годы жизни Владимир Семенович берег время для литературного творчества. Он даже отказывался от роли Жеглова в культовом фильме «Место встречи изменить нельзя». Марина Влади, жена поэта, даже уговаривала режиссера снимать другого артиста, но Станислав Говорухин остался непреклонным.
Из ныне здравствующих жителей Пугачева с Высоцким встречался Демокрит Датов, директор кирпичного завода. Общение с поэтом оставило след, определило позицию на всю оставшуюся жизнь. У Датова обостренное чувство справедливости, нетерпимость к фальши, способность держать удары судьбы, отвращение к предательству, достоинство, вера в товарищество.
Последний раз Владимир Семенович Высоцкий выступал на сцене 16 июля 1980 года. Через девять дней он умер. Даже после смерти поэта продолжали выходить фильмы с его песнями: «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», «Если верить Лопотухину», «Распад».
Никита Владимирович Высоцкий, сын поэта, директор государственного культурного центра-музея B.C. Высоцкого, ежегодно проводит церемонию вручения премии Владимира Высоцкого «Своя колея». Премии получают люди, которые совершают сильные поступки.

В. Никитин