12 апреля 1961 года в Пугачеве был теплый, даже жаркий день. Сообщение о полете в космос майора Ю.А. Гагарина потрясло. В магазинах были радиоточки. Люди стояли, слушали. Потом на здание нынешней налоговой службы вывесили громкоговоритель. Жители собирались группами, возбужденно обсуждали невиданное событие. Никто и подумать не мог, что Пугачев имеет самое непосредственное отношение к программе освоения космоса. Экипажи вертолетного полка выполняли ответственную задачу: искали приземлившегося Гагарина. Первого космонавта планеты обнаружил летчик пугачевского полка С. Растиевович. Впоследствии пилоты участвовали и в поисках других космонавтов, за успешное выполнение заданий получали поощрения и правительственные награды.
6 августа в околоземный космос полетел Г.С. Титов. Он пробыл на орбите больше суток. В Пугачев пришла депеша: возможно, космонавт приземлится в вашем районе. Сразу появились пионеры, хлеб — соль, немного милиции в парадных мундирах, восторженные жители. Все толпились возле райкома КПСС. Сейчас это здание занимает районная администрация. Титов приземлился в 30 километрах от Красного Кута. Но Пугачев был не в обиде. Город уже вошел в историю освоения космоса. Не будь секретности, мы знали бы об этом еще 12 апреля 1961 года. Космодромы – это, по сути, военные полигоны, которые выполняют многоцелевые задачи. Сколько молодых людей из Пугачева проходили и проходят срочную службу в Капустином Яре, Плесецке, Байконуре! Так вышло, что и я оказался на северном космодроме «Плесецк».

Его построили в европейской тайге, в Архангельской области. Тайга давала надежное укрытие стратегическому объекту. Для пущей важности стартовые комплексы укрывали маскировочными сетями, так что никто об этом космодроме до поры до времени не знал. А потом появился полковник О.В. Пеньковский, который сдал все секреты США. Он был не последний, кто торговал тайнами космодрома. В феврале 2012 года старший инженер испытатель полигона «Плесецк» подполковник В.В. Нестерец был приговорен к 13 годам лишения свободы за шпионаж в пользу ЦРУ. Предательство – это не качество характера. Если составить список людских пороков: трусость, жадность, злоба, зависть, ложь, то предательство не впишется в этот ряд. Предательство не порок, а действие. Оно не просто ранит или оскорбляет. Предательство рушит все внутренние опоры, превращает стройную и гармоничную систему в хаос, лишенный света и смысла. Поэтому с предателями никто не церемонится. К ним относятся брезгливо и устраняют, как помеху.
Полет к звездам, как любое новое неизведанное дело, сложен, заряжен риском и не исключает трагедий. На соседней пусковой площадке на старте взорвалась ракета Космос-3М. Девять человек сгорели. Мы плели венки из еловых лап, молчали, думали о своем. Потом были другие катастрофы. Потребовались десятилетия, чтобы накопить знания, опыт и этим обезопасить работу новых поколений.
Космодром «Плесецк» расположен на красивой территории. Как были эти места «ломоносовские», так и остались. Здесь будущий великий ученый ловил хариусов в Емце. Мы тоже ловили хариусов, несмотря на запрет. Река не застывает зимой – настолько быстрое у нее течение, а летом температура воды не поднимается выше четырех градусов. Так что Емца таила опасность, но, как говорил мой армейский друг Костя Егоров, русский солдат всегда найдет свой маршрут.
Егоров — особенный человек. Он служил на кислородно – азотном заводе. Наверху только воздухозаборники, а все производство – пять этажей вниз. Жидкий кислород, азот, гелий можно налить в ведро. Температура — минус 182 градуса по Цельсию. В период томительных дежурств Егоров искал ответ на вопрос о вечной жизни. Он в разных режимах замораживал лягушек, мышей и тараканов, но за два года службы ни один опытный образец не ожил. Солдат вывел формулу, что вечной жизни не бывает ни на земле, ни в космосе, потому что другие миры созданы по единому образу и подобию.
Все просто. Время, отведенное человеку, не имеет обратной силы. Это понимают не все и не сразу. Наверное, поэтому у нас так много зависти, гнева, зла, ереси, пьянства, лени, высокомерия. Мы живем в новой космической эре, в самом ее начале и еще не научились ценить земную красоту, часы, сутки, года. Об этом я говорил с М.Л. Верником. К сожалению, он ушел из жизни. Мы служили с ним в одной части, только он на десять лет раньше. Но общие темы были, причастность к одному делу. Он руководил областной «Роспечатью» и помогал мне в распространении пугачевских газет.
12 апреля во всем мире празднуют Всемирный день авиации и космонавтики. Дата выбрана не случайно. 12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин впервые в истории человечества вылетел в космическое пространство на корабле «Восток». В этот день человечество впервые увидело планету со стороны. Началась новая эпоха.
По материалам из архива Г.Н. Аристова
На снимке: на стартовом столе