Есть в календаре праздников день, который многие могут и не заметить. Он не отмечен красным цветом, не предполагает громких гуляний или длинных выходных. Но для миллионов людей по всей планете он имеет особое, почти личное значение. Это Всемирный день радио, который отмечается 13 февраля. Молодой праздник, учреждённый ЮНЕСКО в 2011 году, призван напомнить нам об удивительном изобретении, которое навсегда изменило человечество: о возможности слышать голос из другого города, страны или континента в реальном времени. Дата выбрана не случайно — именно в этот день в 1946 году начала вещание «Радио ООН». И хотя сегодня нас окружают цифровые технологии, радио остаётся средством связи для самой большой и разной аудитории в мире — от водителя в пробке до учёного на полярной станции.
Для нашего города, Пугачёва, радио стало настоящим окном в большой мир. Представьте себе 1928 год. В город пришло чудо: первые 150 репродукторов, эти таинственные «чёрные тарелки» или рупоры из картона, развешанные в отдельных квартирах и учреждениях. Сквозь шум и треск из них доносились голоса из Москвы, музыка, новости. Это был фантастический прорыв из тишины и относительной изоляции в гулкое информационное пространство страны. Радиофикация шла медленно, но верно: если в 1928 году было 150 точек, то к 1939-му — уже 1800. Но настоящая народная любовь к радио расцвела позже, в 60-70-е годы прошлого века. Радио стало таким же привычным атрибутом дома, как печка или кровать. Оно звучало фоном на кухне, его слушали за завтраком и ужином. Целые поколения выросли под голос диктора, объявляющего: «С добрым утром!», под песни из «Рабочего полдня», под спектакли «Театра у микрофона». Для пионеров была «Пионерская зорька», для автомобилистов — «КОАПП». Радио было главным рассказчиком, источником знаний и новостей.
Но помимо всесоюзных программ, было и своё, родное, пугачёвское вещание. Целых 40 минут в неделю местная студия, техническое оснащение которой десятилетиями оставалось более чем скромным, рассказывала о жизни района. Особой страницей стало использование радио для прямого диалога власти с жителями. Первым, кто начал регулярно общаться с пугачёвцами через эфир, был градоначальник Юрий Иванович Руднев. Потом эта практика то возобновлялась, то затухала, а в конце концов местное вещание и вовсе сошло на нет, столкнувшись с проблемами финансирования и лицензирования. Его место уверенно заняли телевидение и интернет. И сегодня основными преданными слушателями местного радиочастотного эфира, как ни грустно это признавать, остаются в основном люди старшего поколения, для которых радио — это голос их молодости.
Однако День радио — это праздник не только для слушателей, но и для тех, для кого эфир — страсть, хобби и целый мир. Речь о радиолюбителях. В Пугачёве они появились в начале 60-х. Их мир был полон романтики и технического творчества. Первые приёмники часто собирали своими руками из подручных средств. Антенну — длинный провод — старались забросить как можно выше, ведь от этого зависела дальность приёма. Особым шиком среди мальчишек, живших у вокзала, считалось протянуть свою антенну аж до самой высокой трубы котельной.
А ещё был феномен «радиохулиганства». В 70-80-е годы, пожалуй, каждый третий пугачёвский мальчишка если не «хулиганил» в эфире, то хотя бы мечтал об этом. Самодельные «машинки» для выхода в эфир собирали из деталей, которые свободно продавались в магазинах: переменных конденсаторов, катушек, ламп. В эфире на средних волнах «гоняли» музыку — рок-группы «Машина времени», «Воскресенье», а порой и запрещённые «блатные» песни. Быть диск-жокеем собственной подпольной радиостанции было невероятно круто. Особый кайф — идти по улице с транзистором, из которого на полную громкость несётся твоя же трансляция. Милиция, конечно, таких энтузиастов ловила, но наказывала, как правило, нестрого — больше для острастки.
Сегодня мир радиолюбителей изменился. Сконструировать передатчик технически стало проще, но сложилась другая проблема — невероятное количество помех. Их создаёт вся современная бытовая техника: компьютеры, смартфоны, Wi-Fi-роутеры, микроволновые печи. Чистый эфир стал редкостью. Но в Пугачёве до сих пор живут и активны настоящие энтузиасты-коротковолновики. Несмотря на цифровизацию всего и вся, они сохраняют верность своему увлечению. Их мир — это позывные, радиограммы и общение через океаны. Они выходят в эфир, чтобы поговорить с коллегами из Японии, Бразилии или Италии. Язык общения, как правило, английский. В их этике — запрет на обсуждение политики и религии. Но главные, бесконечно обсуждаемые темы — это, конечно же, техника: как усовершенствовать антенну, какая новая радиостанция вышла на рынок, как добиться лучшего приёма.
Так что Всемирный день радио — это не просто строчка в календаре. Это повод вспомнить, как начиналось наше общение с миром. Как из статичной и тихой жизнь стала звучащей на все стороны света. От первых 150 «тарелок» в Пугачёве до возможности сегодня через любительскую радиостанцию поздравить друга в другой стране — таков путь этого удивительного изобретения. И пока в нашем городе есть люди, в чьих домах мигают лампочки приёмников, а в наушниках слышен далёкий, преодолевший тысячи километров голос, — жива и особая, ни на что не похожая магия радио. Магия, которая в век тотального интернета напоминает нам о простом чуде: чтобы услышать друг друга, иногда достаточно просто настроиться на правильную волну.
С. Ахмаков
На фото: радиолюбитель Василий Мищенко с сыном принимает сигнал
Загрузка...
