Был и до сих пор существует в Пугачеве род Ветровых. Основал его Афанасий Ветров, рядовой стрелок суворовских походов против турок. В Болгарии Ветров женился на турчанке. За смелость и отвагу был поощрен наделом земли в Николаевском уезде. Но крестьянина из Афанасия не получилось, зато в мелком торговом промысле он преуспел. В общем-то и потомки его либо уходили в прасолы, либо в приказчики к владельцам крупных магазинов. Мужчины ветровской породы были носаты, привлекательны и отчаянны. Женщины – грациозны и красивы. Особенно Анастасия.
Она вышла замуж по любви. Биография у Дмитрия Тимохина по советским меркам была не очень. Не пролетарий, не крестьянин, да еще в гражданскую войну был у Деникина. Правда, в белом движении разочаровался, стал красным командиром. Тогда Тимохину офицерскую службу в чуждой армии простили, но запомнили.
При Советах Тимохин, уже в Воронеже, занимал солидные должности на разных производствах, встречался по делам с наркомом товарищем Григорием Орджоникидзе. В отпуск семья приезжала в Пугачев, а однажды их сын Юрка, музыкальный и подвижный подросток, организовал дворовый театр, играл на скрипке и устраивал концерты для детей и взрослых в доме по улице Хрущевской, 186. Об этом в районной газете «Социалистическое земледелие» появилась заметка за подписью молодого учителя Константина Нефедьева.
В 1937 году Дмитрия Тимохина арестовали, признали в нем врага народа и осудили на десять лет без права переписки. Анастасия с Юрой приехали в Пугачев: здесь вся родня – согреют, обнимут, защитят. Юра ходил в школу, взрослел и к началу Великой Отечественной войны вошел в призывной возраст. Он просился на фронт, но поскольку был сыном врага народа, его не призывали, откладывали дело в сторону. Анастасия не перечила Юркиным попыткам попасть на фронт. Может, знала, что не послушает, может, считала, что должна жить вровень с народом. А что удивляться? Родители Чапаева умерли в голодовку от недоедания, хотя могли выправить себе паек в память о легендарном сыне. Но сама мысль выжить за чужой счет казалась им нелепой и ущербной. Да, были люди.
Уже шел 1942 год, а Юра все еще находился в Пугачеве, работал помощником киномеханика в кинотеатре «Ударник», куда его пристроил сосед Уткин.
В середине лета были созданы штрафные батальоны и роты. Юрий Тимохин написал заявление, чтобы его направили в штрафную роту – лишь бы на передовую. То ли в Пугачеве не формировали штрафников, то ли положение на фронте обострилось до крайности, но Юрия призвали в самую обыкновенную артиллерийскую часть.
Воевал Юрий хорошо. Однажды он прислал в Пугачев письмо с вырезкой из газеты. Материал военного корреспондента Л. Ганычева с Волховского фронта назывался «Подвиг сержанта Тимохина». Вот что писала газета об одном эпизоде военной Юриной жизни.
«Среди бойцов артиллерийского подразделения сержант – комсомолец Юрий Тимохин слыл находчивым, отважным разведчиком. Он обнаружил три немецких артиллерийских и три минометных батареи и четыре блиндажа с гитлеровцами.
Артиллеристы накрыли вражеские огневые точки и большинство из них уничтожили. Но сам Тимохин был недоволен. Своей рукой он не убил еще ни одного фашиста. Эта мысль не давала ему покоя и в этот день, когда по заданию командования он с группой бойцов вновь пошел в разведку. Когда они углубились в расположение врага, в разведчиков неожиданно полетели гранаты. Разведчики мгновенно залегли. Одну гранату Тимохин, изловчившись, поймал на лету и сразу же швырнул обратно, послав за ней вдогонку свою советскую гранату. Взрыв – и гитлеровец был уничтожен.
Пулеметный огонь из дзота мешал продвижению нашей пехоты. Рванувшись вперед, Тимохин прострочил амбразуру автоматной очередью, уничтожил второго фашиста, заставил замолчать его пулемет.
Захватив документы гитлеровцев и трофейный пулемет, отчаянный разведчик продолжал вести бой. Группе бойцов в это время угрожал огонь другого немецкого пулемета. Не теряя ни секунды, Тимохин ползком подобрался к пулеметному гнезду. Короткая очередь из автомата – и гитлеровец смолк навсегда. Второй немецкий пулемет пополнил трофеи разведчика.
Бой продолжался. Немецкий офицер направил на храбреца пистолет, но удалой разведчик опередил его и, пустив в ход гранату и огнестрельное оружие, ранил немца и пытался увести в плен. Офицер – рослый, здоровый верзила – несмотря на ранения, отчаянно сопротивлялся. Он схватил за горло перегруженного трофеями сержанта и стал вырывать у него пулемет. Задыхаясь, Тимохин напряг все силы, ногой сшиб гитлеровца и прикладом размозжил ему голову.
С трофеями и документами в сопровождении одного бойца возвращался Тимохин в штаб. Немецкий снайпер, засевший в лесу, открыл по ним огонь. Точным выстрелом разведчик снял фашистскую «кукушку». Придя в свое подразделение, сержант доложил об итогах жаркой боевой схватки. Тимохин добыл важные фашистские документы, доставил в часть два трофейных немецких пулемета, уничтожил своими руками пять немцев. Природная русская смекалка и боевая сноровка хорошо послужили ему в этот день.»
Вскоре Юрий пропал без вести. Ушел в поиск и не вернулся. Где он лег в землю, при каких обстоятельствах это случилось – осталось тайной. Среди пропавших без вести больше всего разведчиков и пилотов – тех, кто воевал за линией фронта.
Вся пугачевская родня оплакивала Юрия. Сначала надеялись: а вдруг произойдет чудо? Но чуда не произошло. Не вернулся. Смолкла Юркина скрипка.
Послевоенная личная жизнь у Анастасии не сложилась. Она жила одна, ее навещали родственники, заботились о ней. У Анастасии был хороший голос, она пела в церковном хоре пугачевского воскресенского храма. Там она находила покой и умиротворение.
Г. Аристов