Мы часто с благодарностью пишем о людях труда, называя их самородками, талантами, но, как правило, эти люди своё мастерство даром не считают: «Какой такой дар? Просто работаю». Вот и Владимир Николаевич Балакирев встретил меня такими словами: «Да вы что, чего обо мне писать? Я ничего такого не сделал, просто работал, как все, никаких талантов нет». Вот именно «просто работал», но работал лучше других, отдавая всего себя, иначе просто не умеет. И талантом он обладает великим – любовью к технике, земле и людям, на ней живущим, получив его в наследство от родителей ещё в раннем детстве. Он родился в Селезнихе через три года после войны. Отец, механизатор колхоза «Красный пахарь», вернулся с фронта после тяжёлой контузии, на время потерял речь и слух. Дважды горел в танке, привёз много медалей и два ордена Красной Звезды. Технику он знал и любил до самозабвения. Восстановившись после ранений и контузии, вернулся к тракторам, потом какое-то время готовил трактористов в пугачёвском училище механизации. И везде рядом с ним был старший из четверых сыновей – Владимир.
Одно время большая семья перебралась в Надеждинку. Здесь и домик побольше – в старом уже не вмещались. Пришлось второкласснику сумку с отцовским обедом носить в поле из Надеждинки. Мост через М. Иргиз был затопляемый. Рано утром, когда мама выгоняла коров в стадо, он бежал к речке, переходил её по грудь в воде и по тропинке – на стан. Уже тогда научился мальчишка перебарывать и страх, и усталость. С десяти лет он стал штурвальным у отца на прицепном комбайне «Сталинец-6 ». Потом сел на трактор. Учёба в школе казалась делом не столь важным, вместо уроков пропадал около техники и на ферме. Из девятого класса ушёл в вечернюю школу и в бригаду механизаторов. Уже тогда он умел ездить на всех тракторах, работал и на комбайне. Хлебное поле может увлечь до упоения, довести трудовой азарт человека до фанатизма. Но это лишь в том случае, если он любит землю, знает все тонкости мастерства хлебороба. Владимир знал, и не было для него ничего милее, чем пашня, где он участвовал во всей цепочке, во всём цикле полевых работ. Своё хлеборобское счастье он не променял бы ни на какое другое.
В 1967 году окончил автошколу при ДОСААФ, получил права. Летом привёл в порядок свой комбайн, подготовил к уборочной и ушёл в Армию. Служил водителем в Закавказском военном округе на берегу Каспийского моря. Каждое лето – помощь селу. Уборочная – работа привычная. То же бескрайнее поле золотых колосьев, выгрузка первого бункера зерна в новом уборочном сезоне. Дух захватывает, когда мощная струя пшеницы наполняет кузов машины. До сих пор не может Владимир Николаевич забыть то щемящее чувство гордости, ведь в том золотом потоке много чего было: труд, нравственность, любовь к Родине, благодарность хлебному полю, родившему такое чудо. Пусть поле далеко от родной Селезнихи, но оно ведь тоже родина. Куда только не посылали солдатиков – в Краснодар, Воронеж, Ставрополь, Курган, на Алтай, в Бийск. Если б не армия, никогда б не увидел этих мест. Даже в Тбилиси ездил за запчастями и побывал на грузинской свадьбе. Географию нашей большой страны изучил за рулём, потом дорожный кругозор пригодился: по знакомой дороге приходилось ездить за семенами лука в Нальчик.
В декабре 1969 г. вернулся в колхоз: «Дайте машину». Дали – самую «хорошую», под сугробом спящую. Откопал, подремонтировал, на ней и работал. В родном селе встретил первую и единственную любовь – школьную лаборантку Лидочку, рассмотрел её среди выступающих на празднике девчат. В октябре 1970-го поженились. Лидия Ивановна заочно окончила пединститут, пять лет проработала учителем, а потом ушла в сельсовет, откуда и пошла на пенсию. Семидесятые годы были урожайными, работали без выходных, люди в бригаде и звеньях до работы были жадные, соцобязательства выполняли досрочно и перевыполняли. Владимир – один из лучших. По две нормы за день на своей «Ниве» делал, а кто-то, бывало, на более мощном «Колосе» едва норму вытягивал. Награда за такой труд – грамоты да один раз турпоездка в Ужгород. В 1978 году Балакирев получил орден Трудовой Славы ??? степени. Награда высокая, приравненная по статуту к боевому ордену Славы. В начале 80-х началась газификация села, Владимир Николаевич – из командировки в командировку. То в Самару, то в Казань, то в Н. Новгород. Ударник, труженик, передовик — много эпитетов ещё существует по этому поводу, но редко кто задумывается, сколько это стоит сил и здоровья.
Когда перешёл работать на автобус «Кубанец», стал в окрестности самым востребованным человеком. Обслуживал пять бригад (пять сёл). Развозил по рабочим местам колхозников, бухгалтеров с отчётами в Пугачёв, школьников на турслёты и «Зарницу». Бывало, только домой придёт с работы – кому-то плохо, везёт в больницу, в роддом, к поезду родню встретить. Кого только не возил – спортсменов на соревнования, агитбригаду в поле, свадьбы, проводы, духовой оркестр на похороны. Шесть лет работы на автобусе и благодарные взгляды односельчан за чуткость и безотказность. А как откажешь: за помощью ведь люди идут, а люди – главное достояние страны. Вот и забывал о своих недомоганиях, усталости, садился за руль и ехал. А года идут, и спина и натруженные ноги дают о себе знать. Более двадцати лет возил председателя, потом был завхозом, завгаром и, наконец, главным инженером. А кто лучше него знает хозяйство? И какую бы должность ни занимал – честность во всём, трудолюбие, переживание за порученное дело и огромная любовь к земле и технике, а ещё напористость.
Времена бывали разные, например, пресловутая «перестройка», развал колхозов и совхозов, падение экономики, но во все времена главное достояние России – земля и люди. Это главная ценность и для Балакирева. В 2010 году он ушёл на пенсию из ООО «Агропродукт». Летом долго смотрит вслед комбайнам, работающим на поле, и в душе поднимается тихая грусть по хлебному полю, по технике. Он вспоминает юность, как определил своё место в жизни, как постигал простые жизненные истины. Выросла дочь Наталья, уехала в Пугачёв, подросла и внучка Юля. Дедушка с бабушкой радуются её успехам в музыкальной школе, в вокальной группе при ДК, приезжают на концерты с её участием. Они по-прежнему держат довольно большое хозяйство, огород. А как иначе на селе? На таких тружениках оно и держится.
Л. Шепелева