До войны они учились в пугачевской второй средней школе, были разными, но дружили и пронесли это чувство через всю жизнь. Алексей Борисов был из бедной семьи, курил, что считалось великим грехом, не блистал в учебе и из всех предметов, наверное, любил только физкультуру и пение. Музыка была его тайной страстью. Он слушал трансляции по радио. Его потрясала гармония Бетховена.

Константин Федулов был из интеллигентной семьи, отличник, единственный сын, аккуратист, математик. Его ставили в пример. Он краснел и стеснялся, старался быть незаметным, выигрывал все олимпиады и был гордостью класса.

Борис Снетков учился легко, мог получить музыкальное образование, но от уроков отказался. Ему нравилась не труба, а отцовская форма.

Снетков – старший служил в военном оркестре Пугачевского гарнизона, говорил скороговоркой и за короткое время  выдавал большой объем информации по воспитательной части. Сын прислушивался, но делал по- своему.

Началась война. Алексей Борисов был старше своих друзей и пока те доучивали школьную программу, он уже сидел в мерзлом окопе под Москвой и отсекал пулеметным огнем пехоту от танков.

Борис Снетков и Константин Федулов почти одновременно в 1943 году окончили разные  военные училища. Федулов был отправлен на  Черноморский флот, а Снетков – командовать самоходным орудием.

Первый бой осенью 1943 года Борис Снетков провел удачно. Командир полка сказал: вот так и надо воевать.  Через три недели в штабе торопливый порученец без особых церемоний и вступительных слов зачитал приказ о награждении и вручил Борису Снеткову орден Красной Звезды. А дальше был долгий поход от Восточной Украины до Восточной Пруссии. На войне все просто, но самое простое в высшей степени трудно. Снаряды  самоходного орудия проламывали броню вражеских танков, срывали с них башни, разбивали и опрокидывали средние танки. Бронебойный снаряд весил 48 килограммов, а осколочно-фугасный – 43. Скорострельность – два выстрела в минуту. Не успел зарядить – и все!  Вот такая наука.

В 1945 году Борис Васильевич воевал с японцами. На разгром Квантунской армии хватило двух недель. Наших солдат по умению воевать и преданности стране ни с кем не сравнить. Вот вам и причина скорой победы. Странно, конечно: японцы все время вели себя очень вызывающе, провоцировали СССР. Только с чем собирались воевать?  Разговоры об исключительности японского воинства были мифом.

Мифы были и после в другие времена и по другим случаям. Грузия, например. Она долго испытывала терпенье Державы, получила по зубам и притихла. Притихли и другие, нахальные и бесцеремонные. Миф лопнул.

Молодые офицеры Снетков и Федулов остались в Армии, а Борисов уволился в запас, с отличием окончил институт, поднимал целину, был на партийной работе и 16 лет руководил Пугачевом. Федулов дослужился до капитана первого ранга, занимался вооружением кораблей, присутствовал на испытаниях новых ракет и торпед, пропадал на заводах и, вообще, был известным человеком на флоте.

Борис Снетков окончил академию бронетанковых войск, академию Генерального штаба. Он служил на различных командных и штабных должностях. Был командующим 1-й гвардейской танковой армией, первым заместителем главкома группы советских войск в Германии, командующим Сибирским, затем Ленинградским военными округами, а с 1987–1990 годы – главкомом группы советских войск в Германии. Он был генералом Армии. Мог стать маршалом, но не стал, потому что не поладил с новым руководством страны.

За всю послевоенную жизнь друзья встретились в Пугачеве только однажды. Федулов тогда сказал: пугачевская пыль у меня на зубах не хрустит. Это было суровое объяснение в любви городу детства. Они говорили о прошлом и настоящем, о людских судьбах и судьбе страны. Снетков мог похлопотать за Федулова и сделать его адмиралом, но понимал, что тот не примет звания, уйдет в запас и на этом дружба их кончится. У этих людей были высокие понятия о чести. Они берегли товарищество и презирали кумовство.

Борис Васильевич Снетков знал, что больше не приедет в Пугачев. При такой высокой должности он не принадлежал себе. В его руках была сосредоточена огромная власть, он отвечал за безопасность страны. С 1987 года он командовал западной группой войск.

Это была мощнейшая, численностью около миллиона военнослужащих, структура советских войск на западном театре военных действий. Там был цвет Армии.

У Главкома была уникальная возможность сравнить свои силы и силы потенциального противника. Снетков видел, что они не сильнее ни по боевой выучке, ни тем более по духу, а советская техника по многим параметрам значительно превосходит иностранную.

Через много лет Борис Васильевич заявил в открытой печати: воевать они, конечно, смогли бы, но не с нами. Они видели, что мы реально сильнее их. Это заставляло США и их европейских союзников реально уважать СССР и считаться с нашими интересами.

С объединением Германии войска оказались в принципиально новых условиях. Обстановка была напряженной. Но и в таких условиях группа была морально и психологически готова к выполнению поставленных задач. Сама обстановка вокруг военных городков, реально существовавшая угроза безопасности членов семей советских военнослужащих сплачивали личный состав.

В 1990 году Президентом СССР Горбачевым и канцлером ФРГ Колем был подписан договор, по которому все советские войска, дислоцированные на территории Германии, должны были покинуть ее с конца 1990 по 1994 год.

В декабре 1989 года в западную группу войск прибыл заместитель министра обороны СССР генерал армии  Петр Лушев. Он сразу приехал в штаб, сказал главкому: «Давайте планировать вывод войск».

-Группу выводить я не буду! – ответил Снетков.- Маршал Жуков основал Группу советских войск в Германии, создавали ее видные военачальники, а я, пятнадцатый главком, разгоню?! Я не буду этим заниматься!

Западную группу войск выводил уже новый, шестнадцатый главком.

Борис Васильевич Снетков получил незаметную должность в Армии, служил, передавал опыт. Он умер в 2006 году. Еще раньше не стало Алексея Семеновича Борисова и Константина Михайловича Федулова. А какие были люди!