Среди моих друзей в «Одноклассниках» все больше «пустых» страничек. Народ постепенно умирает, особенно это касается, понятно, одноклассников и однокурсников.
Обычно я узнаю об этом через несколько лет. Человек уходит, а аккаунт остается и в него регулярно прилетают поздравления с днями рождения. Поздравления от робота, который не в курсе жив ты или помер. Потом смотришь и понимаешь, человек отсутствует и здесь, и скорее всего, в жизни.
Суетность нашего бытия проявляется везде, но в таких вопросах — самым принципиальным образом. Читаешь переписку пятилетней давности, там тебя приглашают встретиться, когда окажешься в Москве, в Питере, в Нижнем Новгороде. Хотя и ты, и тот, кто тебя приглашает встретиться, отлично понимаете, что туда ты не поедешь, а если поедешь, то обязательно найдутся много дел, которые важнее, чем встреча с человеком, которого едва уже помнишь.
Нет ничего лучше, чем встречаться с одноклассниками и однокурсниками, и нет ничего хуже. После нескольких радостных минут выясняется, что все участники безнадежно постарели и уже много чего не помнят. Вся биография, пролетевшая между днем выпуска и днем встречи, умещается в нескольких фразах. Жены, которых ты не знал, внуки, которых ты не узнаешь. А потом остается странное послевкусие. Как от марочного коньяка, которого выпил больше, чем следовало — горечь и пустота. И понимание того, что философ был прав и нельзя дважды войти в одну реку. И что лучше бы общаться через социальные сети — так меньше видны морщины и сомнения.
Я почему-то не могу выбрасывать опустевшие странички ушедших однокурсников и одноклассников. Хотя нужно закрывать эти странички и идти дальше. До того момента, пока кому-то не доведется закрыть твою.
Пусть остаются со мной. Как летопись. Как вчера, без которого не было бы сегодня.
Я больше к вам не приду, ребята, не обижайтесь. Я должен идти вперед…
В. Амиров, кандидат филологических наук
Загрузка...
