Интересная штука — возраст. С его приходом куда-то исчезает житейская суета и мелочность, появляется мудрость. Жизнь, промелькнувшая как одно мгновение, оставляет в памяти только самые яркие, самые важные моменты. К сожалению, их оказывается не так много. Не потому, что жизнь была серой и неинтересной. Психологи говорят, что таковы свойства памяти — мы помним всего 5% из прожитого. Но первую страницу большой книги, школу, помнят все. Мысли копаются в прошлом, и появляется чувство какой-то щемящей светлой грусти. Первые звонки, первые буквы в прописи, умудренные опытом учителя, друзья – одноклассники, первые сомнения и тревоги, первая влюбленность и разочарование.

P1020594

Вот она, моя альма-матер, первая школа. Красивое здание бывшей женской гимназии, построенное еще купцом Кузнецовым в начале прошлого века. Немало повидали и пережили эти стены. Революцию и гражданскую, коллективизацию и суровые годы Великой Отечественной войны. Школа помнила своих ушедших добровольцами на фронт десятиклассников и воспитывала на их примере следующие поколения. Сколько выпускников стали известными учеными, профессорами, докторами наук, инженерами, спортсменами. Старые фотографии семейных фотоальбомов как маячки для путешествий по прошлому.
Совсем другие чувства испытываешь, когда проходишь мимо здания старой школы. Оно ссутулилось, покосилось на одно плечо и стало похоже на старую собаку, которую хозяин за ненадобностью выгнал на улицу. «За что?» — кричит непонимающе ее беззубый рот, а из черных глазниц выбитых окон смотрит на нас обреченная пустота. Так уж вышло. Просто ты теперь никому не нужна. Ни тем, кому отдала свои лучшие годы, ни тем, кто в силу занимаемой должности отвечает за то, что от тебя осталось. Здания, как и люди, умирают не от старости, а от равнодушия.
Нам некогда смотреть по сторонам. Жизнь нелегкая, кризис. Тут самим бы выжить, не до тебя…
Так, наверное, говорят повзрослевшие дети, устав от больных родителей, уговаривая их отправиться доживать свой век в дом престарелых. Разве можно их винить за эту слабость? Просто они оказались слабее нас, тех, кто выжил в годы войны, восстанавливал разрушенную страну, осваивал целину и до преклонных лет остался честен перед собой и людьми.
Пугачеву не везет на руководителей. Начиная с 1987 года, когда пришлый первый секретарь ГК КПСС Г.С. Телятников почти лишил город парка за рекой, задумав перенести аттракционы в центр города. Тогда посчастливилось. У парка оказался хранитель — Виктор Александрович Важин. Из той плеяды – честных и неравнодушных. У первой школы хранителей нет. История нескольких поколений пугачевцев вместе со старой кладкой рассыпается у всех на глазах. Уходит в небытие город нашего детства. Это тоже останется важным событием в моей памяти, только вместо щемящего чувства светлой грусти появится горечь и боль невосполнимой утраты.

Н. Полякова, пенсионерка